ANIEUWSBRIEF 1

MAART 2024

Bomen, storm en zon

Op zaterdagmorgen staat hij soms op me
te wachten, achter een boom vlak bij m'n
huisje; Agosto heet hij. Ik heb ‘m leren
kennen op wat ik sinds een tijdje het
‘Jericho pad’ noem. Een zandweg waarover
ik naar Mangomo fiets, een gehucht hier
een paar kilometer verderop.

Ik rijd dan tussen  metershoge
suikerrietstengels en speur naar vogeltjes.
Sommige van die gevleugelden zijn
vulirrood en anderen hebben fabuleus
————— lange staarten. Ik fiets altijd graag naar
Mangomo, maar in het suikerrietgewas blijken soms ‘mapangas’
(bandieten) te zitten met grote kapmessen die mensen lastig vallen. Als
ik nu afsla richting het bewuste zandpad, vraag ik me soms af of ik in geval
van nood een Mozambicaanse Leviet, priester of Samaritaan zal
tegenkomen. Ook denk ik aan die keer dat ik vlakbij een township in een
ander Afrikaans land van m'n fiets werd getrokken. Ze hadden het op m'n
rugzak voorzien, maar deze hield ik stevig vast. Vervolgens gingen de
mapangas ter plaatse er op mijn geleende tweewieler vandoor. Meestal
kom ik op het ‘Jericho pad’ gewoon een
vriendelijke enkeling tegen, al dan niet met E&NTLE ‘\
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een groot kapmes. Op een dag ontmoette ik ‘ "’ N
daar Agosto en ik stopte. Hij kwam uit school ,‘3
en had een zeer originele schooltas, :
gemaakt van een meelzak. |k maakte een
praatje met hem. Hij bleek te kunnen lezen!
Ik gaf hem een boekje in het Sena, zijn
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moedertaal. Een week of wat later kom ik hem weer -
tegen; hij keek niet op of om en al lopend las hij in Zn
boekje. Ik stopte weer en maakte nu ook kennis met
zijn oma Lozeta en twee neefjes, die ook in de buurt
waren. De drie jongens bleken bij hun oma te wonen;
de vader van Agosto zat in de gevangenis en de vader
van de twee anderen woont in de stad met een andere
vrouw. De moeders waren overleden. Vanaf deze dag
bezocht ik oma Lozeta en haar kleinkinderen af en
toe. Oma was altijd bezig of op het land, of met het
wannen van rijst of meel. Wanneer ik kwam, mochten
haar kleinkinderen met me lezen en ze stuurde hen
ook steevast naar schooll Op zaterdagmorgen 9
december bleef Agosto echter niet achter een boom
staan, maar riep me en vertelde dat zijn oma de avond
ervoor was overleden. Ik sprong op de fiets, want een
begrafenis op het platteland volgt heel snel. De stoet
bleek al op weg naar de begraafplaats, maar het lukte
nog om aan te sluiten. Het laatste stuk moesten we door het water. Tijdens
de begrafenis werd er regelmatig gespoten met een soort geurverfrisser
bij de van riet gemaakte doodskist. De kleren
van de overledene werden in het graf gelegd.
Er werd gevraagd of iemand nog iets wilde
zeggen. Ook ik stapte naar voren en in mijn
beste Sena probeerde ik mijn waardering voor
deze oma te verwoorden in de zorg en
toewijding voor haar kleinkinderen.

Ik had niet kunnen vermoeden dat ik krap twee maanden later, ook op een
zaterdag, opnieuw aan een graf zou staan. Deze keer om mijn eigen
moeder te begraven. Behoorlijk onverwachts was ik twee dagen na de
begrafenis van oma Lozeta afgereisd naar Nederland omdat mijn moeder
ongeneeslijk ziek bleek te zijn en er geen op genezing gerichte
behandeling meer mogelijk was. Ik ben dankbaar voor de tijd die we nog
kregen voor haar sterven. Een tijd die Ida Gerhardt noemt ‘een bijna van
gehavendheid genezen’ zijn. Het meeleven van veel verschillende mensen
was bij tijden overweldigend. Van een Mozambicaanse student kreeg ik
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het volgende, ontroerende berichtje: ‘Indirect maakte jouw moeder ook

deel uit van mijn leven, want zonder haar had ik jou nooit leren kennen en
zou ik nu niet kunnen studeren.’

Inmiddels ben ik weer afgereisd naar Mozambique en eergisteren kwam
Agosto weer tevoorschijn vanachter een boom om me te begroeten. Ik
moest denken aan een deel van het verhaal dat Manu Keirse, een Vlaamse
rouwspecialist, vaak vertelt over 3 bomen: ‘Tijdens een storm waren 3
bomen een grote tak kwijtgeraakt. Ze gingen elk op een andere manier
met hun verlies om. De 1le boom rouwde jaren later nog steeds om zijn
verlies en zei tegen de zon die hem uitnodigde om te groeien: ‘Nee, dat kan
ik niet. Ik heb een belangrijke tak verloren. De 2e boom was zo
geschrokken, dat hij had besloten het verlies snel te vergeten. De plek van
de wond was moeilijk te vinden en was verstopt achter vochtige bladeren,
die lagen te rotten. De derde boom was ook geschrokken van de pijn en
de leegte. Het eerste jaar had hij tegen de zon gezegd: ‘Nu nog niet..’ Toen
de zon het 2e voorjaar terugkwam, had hij gezegd: ‘Ja zon, verwarm mij
maar, zodat ik mijn wond kan verwarmen.” Toen de zon het 3e voorjaar
weer terugkwam, sprak de boom: ‘Ja zon, laat mij groeien. Ik weet dat er
nog zoveel te groeien is.’

Agosto en ik. Allebei een grote tak verloren en de zon schijnt.
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