
 

 

 

 

 

 

Bomen, storm en zon 

Op zaterdagmorgen staat hij soms op me 

te wachten, achter een boom vlak bij m’n 

huisje; Agosto heet hij. Ik heb ‘m leren 

kennen op wat ik sinds een tijdje het 

‘Jericho pad’ noem. Een zandweg waarover 

ik naar Mangomo fiets, een gehucht hier 

een paar kilometer verderop.  

Ik rijd dan tussen metershoge 

suikerrietstengels en speur naar vogeltjes. 

Sommige van die gevleugelden zijn 

vúúrrood en anderen hebben fabuleus     

lange  staarten. Ik  fiets  altijd  graag  naar      

Mangomo, maar in het suikerrietgewas blijken soms ‘mapangas’ 

(bandieten) te zitten met grote kapmessen die mensen lastig vallen. Als 

ik nu afsla richting het bewuste zandpad, vraag ik me soms af of ik in geval 

van nood een Mozambicaanse Leviet, priester of Samaritaan zal 

tegenkomen. Ook denk ik aan die keer dat ik vlakbij een township in een 

ander Afrikaans land van m’n fiets werd getrokken. Ze hadden het op m’n 

rugzak voorzien, maar deze hield ik stevig vast. Vervolgens gingen de 

mapangas ter plaatse er op mijn geleende tweewieler vandoor. Meestal 

kom ik op het ‘Jericho pad’ gewoon een 

vriendelijke enkeling tegen, al dan niet met 

een groot kapmes. Op een dag ontmoette ik 

daar Agosto en ik stopte. Hij kwam uit school 

en had een zeer originele schooltas, 

gemaakt van een meelzak. Ik maakte een 

praatje met hem. Hij bleek te kunnen lezen! 

Ik gaf hem een boekje in het Sena, zijn 



moedertaal. Een week of wat later kom ik hem weer 

tegen; hij keek niet op of om en al lopend las hij in z’n 

boekje. Ik stopte weer en maakte nu ook kennis met 

zijn oma Lozeta en twee neefjes, die ook in de buurt 

waren. De drie jongens bleken bij  hun oma te wonen; 

de vader van Agosto zat in de gevangenis en de vader 

van de twee anderen woont in de stad met een andere 

vrouw. De moeders waren overleden. Vanaf deze dag 

bezocht ik oma Lozeta en haar kleinkinderen af en 

toe. Oma was altijd bezig óf op het land, óf met het 

wannen van rijst of meel. Wanneer ik kwam, mochten 

haar kleinkinderen met me lezen en ze stuurde hen 

ook steevast naar school! Op zaterdagmorgen 9 

december bleef Agosto echter niet achter een boom 

staan, maar riep me en vertelde dat zijn oma de avond 

ervoor was overleden. Ik sprong op de fiets, want een 

begrafenis op het platteland volgt heel snel. De stoet 

bleek al op weg naar de begraafplaats, maar het lukte 

nog om aan te sluiten. Het laatste stuk moesten we door het water. Tijdens 

de begrafenis werd er regelmatig gespoten met een soort geurverfrisser 

bij de van riet gemaakte doodskist. De kleren 

van de overledene werden in het graf gelegd. 

Er werd gevraagd of iemand nog iets wilde 

zeggen. Ook ik stapte naar voren en in mijn 

beste Sena probeerde ik mijn waardering voor 

deze oma te verwoorden in de zorg en 

toewijding voor haar kleinkinderen. 

 

Ik had niet kunnen vermoeden dat ik krap twee maanden later, ook op een 

zaterdag, opnieuw aan een graf zou staan. Deze keer om mijn eígen 

moeder te begraven. Behoorlijk onverwachts was ik twee dagen na de 

begrafenis van oma Lozeta afgereisd naar Nederland omdat mijn moeder 

ongeneeslijk ziek bleek te zijn en er geen op genezing gerichte 

behandeling meer mogelijk was. Ik ben dankbaar voor de tijd die we nog 

kregen vóór haar sterven. Een tijd die Ida Gerhardt noemt ‘een bijna van 

gehavendheid genezen’ zijn. Het meeleven van veel verschillende mensen 

was bij tijden overweldigend. Van een Mozambicaanse student kreeg ik 



het volgende, ontroerende berichtje: ‘Indirect maakte jouw moeder ook 

deel uit van míjn leven, want zonder haar had ik jou nooit leren kennen en 

zou ik nu niet kunnen studeren.’ 

 

Inmiddels ben ik weer afgereisd naar Mozambique en eergisteren kwam 

Agosto weer tevoorschijn vanachter een boom om me te begroeten. Ik 

moest denken aan een deel van het verhaal dat Manu Keirse, een Vlaamse 

rouwspecialist, vaak vertelt over 3 bomen: ‘Tijdens een storm waren 3 

bomen een grote tak kwijtgeraakt. Ze gingen elk op een andere manier 

met hun verlies om. De 1e  boom rouwde jaren later nog steeds om zijn 

verlies en zei tegen de zon die hem uitnodigde om te groeien: ‘Nee, dat kan 

ik niet. Ik heb een belangrijke tak verloren.’ De 2e  boom was zo 

geschrokken, dat hij had besloten het verlies snel te vergeten. De plek van 

de wond was moeilijk te vinden en was verstopt achter vochtige bladeren, 

die lagen te rotten. De derde boom was ook geschrokken van de pijn en 

de leegte. Het eerste jaar had hij tegen de zon gezegd: ‘Nu nog niet..’ Toen 

de zon het 2e voorjaar terugkwam, had hij gezegd: ‘Ja zon, verwarm mij 

maar, zodat ik mijn wond kan verwarmen.’ Toen de zon het 3e voorjaar 

weer terugkwam, sprak de boom: ‘Ja zon, laat mij groeien. Ik weet dat er 

nog zoveel te groeien is.’  

 

Agosto en ik. Allebei een grote tak verloren en de zon schijnt. 

 

 

 

       Groet,  
 

 


